2013. Galaxia Gutenberg publica Reflejos en el ojo de un hombre, de Nancy Huston, donde se afirman exactamente las mismas cosas. La obra está escrita originalmente en francés.

El discurso de Huston, escrito para un público tonto (para feministas), viene a retrotraer el debate sobre la sexualidad a sus comienzos, algo no exento de interés. Dice Huston -y es de sentido común- que la “teoría de género”, amén de todas las demás teorías amontonadas durante el siglo XX sobre estos asuntos, ha tapado obliterado asfixiado hasta tal punto las obviedades del erotismo que, para ella, decir ahora mismo que buena parte de nuestro comportamiento social viene determinada por el instinto de reproducción le parece prácticamente una revelación. De ahí, lo de ser un libro para tontos. Para tontos que se creen muy listos. Cualquier camionero, cualquier muchacha de barrio, sabe que la cosa es sencilla y va de tías buenas dejando alelados a los hombres con sus tetitas y sus muslámenes y de hombres que no follan pero que si ganan el Tour de Francia no dan abasto para tantos requerimientos. Lo primero que hizo Bukowski cuando se hizo famoso fue follar con seis mujeres al mismo tiempo.

Huston señala que un buen número de mujeres cultivadas y airadas, vueltas feministas y por tanto muy insistentes, como ella misma lo fue hace décadas, han asumido hasta tal punto el dogma de que todo es social o cultural que se han olvidado del subtexto natural y de cómo los hombres son así, mayormente, porque no pueden ser de otra manera.

Su ensayo se centra por tanto en ese ser así de los hombres, ese volverse tontitos por un culo o unos tacones, dando a entender que los pobriños no pueden evitarlo y que, por ello, y por más cosas, hombres y mujeres no son iguales ni mucho menos.

Este ensayo es de esos ensayos modernos y deficientes donde uno (una) tiene una idea (una) y luego hay que rellenar por las dos caras la ocurrencia para que te acaben traduciendo en España. El relleno aquí es citar muchos libros y películas y sabiondos, y meter biografía propia (en segunda persona) y biografías de mujeres que sufrieron la tiranía de estar muy buenas o de ser liberadas o de acabar de putas: Marilyn Monroe, Anais Nin, Jean Seberg, Nelly Arcan.

El libro es furiosamente anti-prostitución.

Algunas citas llamativas:

La elección de la pareja (…) sigue realizándose a la vieja usanza: mujeres lo más jóvenes y guapas posible, y hombres lo más ricos, fuertes y fiables posible. Estos comportamientos no sólo se mantienen sino que dejan su firma, es decir, poseen una firma genética. Los libertinos y los queers se parecen más de lo que creen a los curas y a las monjas. Todos estos anti-breeders (los que se oponen al engendramiento) se empeñan en oponerse a la biología, en burlarse de la programación genética. No hay problema. Pueden divertirse como prefieran, tanto con la abstinencia como con el fist-fuccking. A la especie no le importa, porque los que se burlan de ella desaparecen sin dejar rastro.

La teoría de género no es sólo elitista. Es también irresponsable.

A la mayoría de los hombres (…) les gustan los contactos sexuales impersonales, el placer por el placer, la variedad por la variedad. No se sienten demasiado implicados ni conmovidos, por una sencilla razón que nunca se menciona, a saber, que su cuerpo no puede llevar un niño.

Las mujeres occidentales, a las que no se obliga a llevar uniforme ni chador, son “libres” de vestirse como deseen y no se privan de ello. Sagradas criaturas salen por la noche con ropa que les ha costado una fortuna, que han tardado horas en preparar y cuyo claro y casi exclusivo objetivo (sin contar el de mostrarse ante las demás mujeres, sus rivales) es atraer la mirada y alimentar el deseo de los hombres provocarlos, excitarlos, hacerles girar la cabeza, sumirlos en un estado de deseo-delirio para sacarles algo. ¿Qué ha provocado este espectacular cambio en el aspecto y el comportamiento de las chicas? Siempre se habla del impacto de la publicidad, de la estrellas de cine, de las revistas femeninas, pero hay otro factor importante que apenas se menciona: la píldora.

Me he hecho, me han hecho llegar, me han deshecho en versos este mayo varios poetas y liróforos, que es lo mismo pero redundarse alarga la frase y esto iba de alargar la frase, el aliento, la literatura.

Como ocho. O siete. No los he contado: vean arriba, en el título, y vamos con ello.

Pablo Fidalgo, para comenzar. Después de La educación física, tan señalable, Fidalgo ha ganado con 1/2 poemario el premio de poesía de la Comunidad de Madrid, que se llama Arte Joven por eso de que los autores no han tenido hijos todavía. El poemario es La retirada, y puede leerse aquí. Sigue, este versario, la pauta íntima del debut de Fidalgo, esa mezcla de narrativa y sentencia emocionada, un biografismo de baja intensidad -nada es dramático, tan dramático, ni visceral-. Se trata, en verdad, de revisitar y revisar la propia vida, en este caso sus comienzos, la concepción misma, un punto de partida de la propia existencia que como punto de partida del poemario es todo un acierto.

Andrés Neuman publica Patio de locos y No sé por qué, titulado justamente al revés de como acabo de escribirlo. Dos poemarios en un solo ISBN. No se por qué son variaciones con ese pie ignorado como consigna o timbre; el poeta -que dirían los reseñistas de poetas- no sabe por qué esto ni por qué lo otro, y a partir de ahí sapiencia la vida, sabe finalmente. En Patio de locos los poemas se recluyen en un frenopático, quizá para decir que el poeta es loco y que hay que encerrarlo aún más en sí mismo, que es un pesado. Este otro poemario practica el homenaje o la alabanza de la literatura, del escritor -ese orate-, y es que un novelista un poeta uno que escribe es siempre un pirado que manda cartas sin dirección. Con todo, yo a Neuman la extraño aún un poemario precisamente irracional, unos versos menos inteligentes y menos controlados, un poco más de carnaval, extramuros de su propio talento.

La otra hija es el enésimo poemario de Sofía Castañón, reincidente en esto de sacrificar bosques en favor de los versos. La buena literatura es antiecológica; la buena literatura acabará con el Amazonas. Es el medioambiente femenino -sin segundas- lo que riega y trabaja Castañón en La otra hija, diálogo lírico de madres y tropiezos, “Yo también repito los errores / de las mujeres que admiro”, de vómitos y sal en la tequila (sí, “la”), porque todo aquí es más mujer y menos maquillaje, los suburbios del árbol genealógico.

Paredaño a La otra hija sale Parentesco, de Alba González Sanz, también del Norte del país y del Sur del cuerpo. En Parentesco todo es gineceo e infancias, consejos y cómo los consejos a las hijas acaban en iconostasios decaídos: “Los dioses eternos / de la infancia / envejecen”. Los lazos familiares también envejecen, esto es, se aprietan cada vez más alrededor del cuello.

Luna Miguel, otro. La tumba del marinero es un poemario bastantito. Bastantito de largo y bastantito de bueno. Titubea menos, escribe más, inventa más. Hay poemas aquí muy bien pensados, o muy bien sugeridos. Tal que “Monogamia”, tal que “Museo de cánceres”. La tumoración da cuerpo al poema, lo ensancha para bien con su malestar. Esto es crudo pero no de la crudeza estética del punk y de la provocación, sino del rondó de la enfermedad por la vida de la joven. Cuanto más escribe Luna Miguel, más acierta. Quiere decirse que en su brevedad japonesa no acaba uno de hacer pie, que un poema de tres versos es demasiado abismo abierto en la página, y que cae en balde; pero que, cuando se pone de prosas, se coloca de renglones, y ocupa los anchos márgenes de su rabia, mola.

Recaredo Veredas hace también prosas poéticas, de 1/5 de página, con su Nadar en agua helada. Es poesía apretadita, de impresión y apunte, mayormente del natural y con coda filosófica. Son poemas que hay que leer mucho -o sea, letra a letra- para encontrar dónde se nada y dónde se congela lo líquido (sin tilde en dónde también vale la frase). Todo es frío y preciso, algo álgido, en la miniatura de las mañanas, las sábanas, los caminos y los raíles que aquí se precipitan. Todo es misterio, en la transparencia.

Y Ben Clark. Este superhéroe poético, salmantino de Ibiza macerado en gin, saca de incógnito unos dodos, unos bichos, unas alimañas. Obviamente el libro va de amor. El amor del dodo son poemas para otros y de otros y con otros; no en vano se habla de tú desde el verso y se sueltan sujetos plurales, ese nosotros entre la nostalgia y el fusilamiento. A veces hay que hacer poemas de amor aunque no tenga uno su teléfono. A veces hay que leerlos.

No es raro que uno no hubiera leído, qué sé yo, Un hombre que se va, las fascinantes fastuosas facsimilares memorias de Eduardo Zamacois; tampoco es tan extraño que hayan tenido que pasar varios siglos en el mundo y algunas décadas sobre mí para llegar a leer Vida del capitán Alonso Contreras; raro, ahora sí, es que haya leído uno tan tarde La novela del corsé, de Manuel Longares; y directamente imperdonable y absurdo, letal, es que nadie me hubiera dicho -ni me lo haya dicho: ha sido coña; ha sido la mano tonta- que Off-side, de Gonzalo Torrente Ballester, es una de las mejores novelas españolas del siglo XX.

Qué La saga/fuga ni qué Jota Bé.

Digo yo: andando de clase en clase, del pupitre a la biblioteca, de vagón de metro en vagón de tren, de autobuses y suplementos literarios, de conversaciones librescas, de post en post y hasta a Cansinos Asséns se ha leído uno por sus libros menos necesarios, todo y tal y nadie nunca ha dicho: Off-side; ha dicho: Torrente. ¿Por qué me hacen esto?

Uno quiere ya dejarlo; dejarlo descubierto y dejar lo descubierto, sentar la cabeza del leer: que ya leí lo que había que leer, coño, que ya pasé pupila por el papel meritorio, que ya puedo ver la tele y darme por ilustrado. Pero no: cada tanto un libro viene a impugnar los cánones y la estupidez. Los cánones cañones de la estupidez del prescriptor.

Off-side, por decir algo superfluo, son 600 páginas que GTB -como dicen, tan mariconamente, tan lesbi, en su web- escribió en 2 años. Luego he visto una novela llamada La isla de los jacintos cortados, 400 páginas, que escribió en 1 año. Y he visto La novela de Pepe Ansúrez, 140 páginas, que GTB no fecha en sus inicios, sino sólo en su final: todo para que no sepamos que, seguramente, este premio Azorín le costó a Gonzalo un par de días, a lo sumo una semana.

Eso eran escritores: tenían potencia.

Está uno tan harto -y lo repite- de la novelita de 123 páginas del fulano de turno. Y el fulano tiene 28 años y no da para más. Ay.

Gonzalo Torrente Ballester es un escritor -digo yo- maleable, maleoso, adaptativo. Leer cualquiera de sus novelas, al menos hasta La saga/fuga, es leer un tiempo y una literatura de su tiempo. Torrente siempre escribe a favor de la corriente, y eso, a veces, está bien.

Si en Javier Mariño copieteaba a Joyce, en Off-side le entran a espuertas las influencias de aquello de Butor y Robbe-Grillet llamado nouveau roman, que era un coñazo muy interesante. En Off-side la cosa del mirar, del describir minuciosamente, no aburre nada, sino que viene siéndonos marquetería del diccionario, construcción del lenguaje contra el mundo. Es absolutamente la rehostia cada página de este libro.

Off-side, para mal de GTB seguramente, recuerda a La colmena, de Cela claro, en su afán coral y en su hilo argumental persecutorio: también hay aquí un final de policías que encañonan al desafecto político. La novela está llena de putas y maricones; obviamente, salen muchos escritores entre una cosa y otra. Es una novela rabiosamente gay, en verdad, y abiertamente de izquierdas. Esto seguro que no lo piensa nadie amén de mí.

O de yo.

Personajes, diálogos, descripciones ya dije; tramas, subtramas, finales, consecuencias: todo es poderoso en esta novela mayor. En los medios se le va un poco la pinza al autor, durante veinte o treinta páginas, pero qué, hombre, qué, con 570 páginas otras tan tremendas.

Off-side es lo más grande: hala.

Hace tiempo traté de leer Cementerio de animales, de Stephen King, y lo dejé en la página 30 porque no entendía nada. Había demasiados personajes, demasiados parentescos, muchas frases sin relación alguna con la frase inmediatamente anterior: fui incapaz. Estos son mis límites.

Y con ellos declarados llego a Perdida, de Gillian Flynn, una ex crítica de televisión que ha escrito una de esas novelas que dan mucho dinero, y acaban en Hollywood. Reese Whitherspoon, dicen.

Es difícil hablar de Perdida, no sólo porque, como best seller, me supera, sino también porque toda su gracia y su efecto proceden de un único giro en la trama, giro que uno no querría desvelarle a sus futuros lectores, obviamente. Tampoco es fácil comentar -pero debe hacerse- la imagen que transmite el libro sobre las mujeres: “puta zorra” aparece unas cien veces en sus páginas. Tacos, todos los que quieran.

Tenemos a Amy y a Nick, matrimonio. Ella es rica y guapa y estupendísima; él, “escritor en paro”. Por eso digo que no entiendo los best seller: ¿qué se supone que es un “escritor en paro”? ¿Pueden los escritores estar en paro? ¿Cuándo? ¿Cuando no escriben? Cuando no escriben no son escritores; cuando uno deja de conducir trenes ya no es ferroviario. Escritor en paro.

En fin.

Pues el escritor en paro pierde a su mujer: un día vuelve a casa y ella no está. La casa, el salón, está patas arriba: huy, qué le habrá pasado a la pobre Amy.

Flynn nos cuenta la desaparición de Amy por boca de Nick, que anda confuso por la pérdida pero no particularmente desesperado. También intercala la autora el diario de Amy en las primeras páginas, y por él sabemos que su matrimonio iba hundiéndose y que Nick manifestaba brotes de agresividad muy alarmantes. Faltan cuarenta párrafos para que la policía encause al marido por la desaparición de la esposa.

Hasta ahí puedo leer, como decía Borges.

El resto -giro- es mindgames, trampantojo, guerra de sexos, qué creo yo que crees tú que creo yo: adictivo.

Para leer un best seller de 550 páginas hay que saltarse las descripciones: consejo.

Nick contrata a un abogado y acude a su despacho, y dice: “El despacho era…” o “El despacho tenía…”: me lo salto. A fin de cuentas, ya veré cómo era el despacho cuando hagan la película.

El gran asunto -este es un best seller con chicha- está sin duda en la personalidad fascinante y repulsiva que construye la autora para Amy. No es improbable que si estas páginas las hubiera escrito un español -un hombre español- le cayera encima una buena tonicantonada, un hashtag para él solito, una manifestación a la puerta de su casa. Porque Perdida, a su modo y sin proponérselo seguramente, tiene algo de cara B de Los hombres que no amaban a las mujeres, y habrá que ver si el público lector -de best sellers o de lo que sea- es capaz de digerir esto o si acaso llegará a notarlo. “Puta zorra”: cien veces.

Perdida recuerda a Twin Peaks; luego a La guerra de los Rose.

Es muy recomendable.

Intento de escapada mezcla mundo universitario y arte contemporáneo para decirnos que en las galerías hay mucho cuento y mucha mamarrachada y, a veces, muy pocos escrúpulos. Y en la universidad, tres cuartos de lo mismo, al fondo.

Un jovencillo asocial que acaba de asistente del Gran Artista Provocador Jacobo Montes nos narra la producción de “Intento de escapada”, una obra-denuncia sobre la emigración magrebí en el Sur de España. El relato es mucho más enjundioso por sus temas y peripecias -sólo se me ocurre La cabeza de plástico, de Ignacio Vidal-Folch, como novela española que ataque esos mismos asuntos- que por su escritura, en nada (pero en NADA) deudora de los Blanchot, Beckett y Bernhard que tutelan el libro desde la solapa, y sólo piadosamente similar a los Don DeLillo y Philip Roth que propone la cuarta de cubierta. Vale, va de arte moderno (DeLillo, Submundo); ok, hay de sexo iniciático (Roth, El lamento de Portnoy); pero poco más.

En realidad estos referentes periféricos -la solapa, la cuarta- anticipan una novela sesuda y ensayística, incluso snob, algo que en ningún caso es Intento de escapada, cuya lectura es por el contrario muy fluida, ligera de diálogos, enternecedora de virginidades que perder. Sale la amiga lesbiana y muchos bares donde lleva al protagonista a ver si se desmelena: esas cosas.

A pesar de la textura algo anémica de la prosa -primer parrafo de la página 184-, y de algunas reiteraciones -el personaje que se duerme, que se levanta, que se duerme; que cavila-, la novela se sigue con interés, se acaba, se sufre en sus pasajes más sórdidos y demenciales, que son aquellos donde el arte imita a la vida, pero no para rectificarla ni aleccionarnos, sino para construir miserables artefactos que acabarán en París, en el Pompidou, visitables por tantos euros la entrada.

Vanguardia, lo llamaban.

Mario Bellatin no para nunca; a fin de cuentas, tiene cien mil libros que hacer. Escribir, sólo tiene que escribir cien; pero hacer, firmar, signar con su huella dactilar, se ha propuesto cien mil. Eso sí es crear lectores; o, cuando menos, huérfanos. Hay una imprenta que sólo vive para Mario.

Los cien mil libros de Bellatin es un proyecto literario apoteósico y diminuto. Son libros, cada uno de esos cien mil, que no abultan mucho más que una baraja de cartas, un poemario editado por la diputación, un azulejo amarillo. “Este libro no es gratuito”, dice en la primera pagina de La novia desnudada por sus solteros; “Este libro no se compra, se vende”, propone en el mismo sitio El pasante de notario Murasaki Shikibu. Yo tengo cuatro títulos de los cien, y nunca fueron adquisiciones: siempre regalos, malentendidos.

Entremedias de esta ferocidad editorial, Bellatin sigue publicando libros que se compran, se venden, se reseñan. El último es Gallinas de madera, dos narraciones “en torno a dos de los grandes escritores del siglo XX: Bohumil Hrabal y Alai n Robbe r-Grillet“, como dice la contraportada de la edición de Sexto Piso. La primera de ellas se titula En las playas de Montauk las moscas suelen crecer más de la cuenta: es magistral.

Como en La novia desnudada…, Bellatin recurre en Montauk a una disposición particular del texto, y ya sólo eso, esa decisión ajena por completo a lo narrado, hace de su lectura una experiencia fascinante. El recurso consiste en abusar del punto y aparte, y del interlineado entre los párrafos, para convertir la natural fluencia del discurso en una sucesión de escalones, metas volantes, fogonazos. 

Como si yo escribo esta frase aquí ahora, debajo de la otra.

Y luego esta aquí, para que quede claro.

Porque quiero dejarlo claro.

Aunque sea desviándome de lo que iba a decir sobre En la playas de Montauk las moscas suelen crecer más de la cuenta y haya de volver luego con lo que iba a decir.

¿Qué iba a decir?

Que me recuerda este texto a la tetratogía genial de David Markson. El hecho de que el autor fuerce al lector a estar siempre en el comienzo del libro, o en el comienzo de algo, y que ese comienzo no sea un comienzo, sino una continuación por sorpresa, un desglose, genera un ritmo -digamos- religioso, un mantra, santa adicción.

Vemos en este tipo de dispositivos literarios la d oma del lenguaje, el ánimo de conocimiento y de concreción; y vemos a Wittgenstein, a Lichtenberg, a Brainard y a Perec, los espacios en blanco de la literatura.

Todo un gran discurso hecho añicos.

Lucía Etxebarria es hija de un abogado y economista, hermana de tres economistas (dos de ellos catedráticos en prestigiosas universidades) y ex cuñada de quien es considerado uno de los economistas más importantes de España. Ajena a la tradición familiar, se decantó por las letras puras y, sin embargo -apellido y ambiente obligan-, es capaz de explicarle a cualquiera qué es la Curva de Kondratieff, la Ley de Say o el Teorema de la Teleraña sin pestañear. Amén de eso, se dedica a escribir novela, ensayo, guiones, poesía y cuentos para niños. Ha ganado el Premio Planeta, el Nadal, el Primavera de Novela, el Premio Barcarola de Poesía y el Premio II Lazio de Narrativa concedido por el Ministerio de Cultura Italiano. Es Doctora Honoris Causa por la Universidad de Aberdeen (Escocia). Su obra se ha traducido a veinte idiomas.

Lucía Etxebarria, Liquidación por derribo, 2013

La bicicleta del panadero es, en su añoranza del porvenir, un libro generador de conciencia; también, una polifonía redentora de la imaginación condenada al monólogo del individuo. En este atormentado retablo, en el que luchan la aspiración de absoluto y las devastaciones de la experiencia, la poesía se concibe como una restitución ante la historia del oprobio y como un reflejo de lo irreparable, que ilumina las zonas que han sido negadas a la memoria. Con la ironía como gran sospecha ante la conducta del saber, este nuevo libro de Juan Carlos Mestre despliega un entramado simbólico, en la herencia imaginativa de su poesía, que renueva el diálogo con la conciencia civil: una conmovedora visión de las utopías de la felicidad, la desobediencia ante el sufrimiento y la insurrección estética como acto de legítima defensa frente a los discursos de dominación. // Asamblea de voces que hilvana una tesitura inconfundible y un poder de seducción subyugante, La bicicletra del panadero indaga en los territorios donde lo sublime y lo prosaico se desposan para asombro de toda preceptiva. En este libro, magistral en su lúcida vigilancia de las lindes entre pensamiento y escritura se nos ofrece el Mestre más complejo, también el más arriesgado, el más irreverente, el más airado, el más divertido, el más conmovido y asaltado por la precisión y la alucinación del lenguaje poético. Entre la exaltación y la duda, entre la confusión y la clarividencia, un sujeto cercano y a la vez elusivo en su capacidad de vestir todas las máscaras tiende la mano al lector desde el confín de la derrota y la pérdida, donde cada despedida es un regreso y cada encuentro una constatación de vacío. Calambur tiene la confianza de ofrecerles un libro que será capital en la poesía española contemporánea y, más allá, en el futuro de nuestro idioma.

Juan Carlos Mestre, La bicicleta del panadero, 2012

“A la Treinta y siete se pasó a vivir una nena con una cara feísima pero con unas tetas, una cintura, unas caderas y un culo tan bien tallados que, cuando salía a la calle, hacía babear a los manes del barrio. Y, lo mejor, la nena no era complicada; semanas después de llegar al Quiroga ya se la habían comido los malandros más importantes del barrio, algunos bondadosos padres de familia y hasta un par de imbéciles que habían tenido la suerte de cruzarse con ella cuando estaba muy arrecha.”

Si les gusta, están de suerte: son 500 páginas todas así. Si les carga, adiós Sergio.

A mí me encanta.

De todas las modulaciones del idioma castellano -o del español-, de todas sus facetas, sus prácticas, sus malformaciones, ninguna me gusta más que la propia de Colombia. Me basta con oír hablar a un colombiano -no me hace falta ni siquiera leerlo- para correr a proponerlo para el premio Nobel… de lo que sea.

Volvamos al parrafito:

“A la Treinta y siete se pasó a vivir una nena con una cara feísima pero con unas tetas, una cintura, unas caderas y un culo tan bien tallados que, cuando salía a la calle, hacía babear a los manes del barrio. Y, lo mejor, la nena no era complicada; semanas después de llegar al Quiroga ya se la habían comido los malandros más importantes del barrio, algunos bondadosos padres de familia y hasta un par de imbéciles que habían tenido la suerte de cruzarse con ella cuando estaba muy arrecha.”

Los destacados señalan, muy exactamente, los momentos en que la lectura se me justifica, me aporta placer, me beneficia; me dice cosas, como que los cuerpos pueden venir tallados o que estar cachonda, salida, con ganas, eufórica o excitada lo llaman en los confines del mapa estar arrecha.

Otro asunto sería si escribir de esta guisa, vertiendo un país en unas páginas, tiene que ver con el orgullo de ser de ese país, con la resistencia al idioma estandarizado que impone el tejido económico del mundo, y si ser colombiano -ser peruano; ser español también- y negar el propio idioma, sus perfiles particulares, no apunta a una clamorosa derrota de la identidad. Miren a ver cómo escribe uno y dónde vive y quizá noten que los colombianos que no viven en Colombia -sino en una beca, en Estados Unidos- tampoco estan en su escritura a favor de Colombia.

Pero yo no me quiero meter en líos.

35muertos, hacia la mitad, me dio que pensar. Se me prefiguró, hasta ese punto, una etiqueta para su poética: literatura latinoamericana ligera. Hay algo en 35muertos -como en Rosario Tijeras, de Jorge Franco- que la aleja del escalón que ocupan los autores canónicos de la narrativa sudamericana, los Borges, García Márquez, Vargas Llosa; los Macedonio, los Felisberto; incluso de un Manuel Puig o un Fernando Vallejo. Hay un tono en Sergio Álvarez -el mismo que encontramos en Jorge Franco- claramente menor: es feliz, se entusiasma, no hay desolación. A pesar de los 35 cadáveres del título, en la novela no hay trascendencia, pliegues; peligro. Uno puede leer esta novela sobre la etapa más sanguinaria de Colombia sin sentir apenas un estremecimiento. ¿Será eso lo que la rebaja, un par de octanos, respecto a Pedro Páramo o La vorágine?

En cualquier caso, leídas 300 páginas, pensé que la cosa no daba para más y, sin embargo, la segunda mitad del libro se vuelve más honda, más dramática, verdaderamente mejor. Hay pasajes que funcionarían a la perfección como cuento independiente, y no malo, y reflexiones sobre la matazón de la Violencia que acaban poniendo los pelos de punta. El libro, en conjunto, resulta avasalladoramente festivo, pero quizás las páginas que apunto lo elevan a su vez un par de pisos por encima de Rosario Tijeras, un libro que, en mi caso, apenas aguantó una relectura.

Los 35 muertos de la cubierta no los contó uno, porque estaba muy ocupado contando los polvos. Aquí se folla, se coge, se “tira” cada cinco páginas y yo creo que polvos hay en35muertos más que muertos; muchos más. Algunas frases sobre sexo, para que se vayan calientes del post:

“Pensé que después de haberme dado dedo tan rico se merecía un polvo.”

“Ya era hora de que llegaras, estoy muerta de ganas de que me la hundas.”

“Empecé a coquetearle, a dejar que me rozara los senos y que me pegara la verga dura al vientre, lo dejé acariciar mis nalgas y le sonreí insinuante cuando terminó la última canción y caminé hacia el baño.”

“No iba a tener más sexo a medias, acababa de entender que hacer bien el amor era una parte importante de hacerse comunista.”

Y otra cita -la última-, que puede servir como divisa de toda esta novela:

“Solo poníamos los pies sobre la tierra para bailar.”

No lo esperaba. Conozco relativamente bien la obra de Aparicio Belmonte -y a él en persona, “vaya por delante”, como solía decir Rafael Reig desde ABC- y había disfrutado mucho con sus disparatadas ocurrencias, sobre todo en López López. Sin embargo, los contornos del chiste, del humor negro y de la parodia detectivesca no parecían particularmente permeables a la alta dicción de la literatura, al retrato en profundidad del malestar del alma humana o, en definitiva, a todo lo que hace de un libro algo más que un entretenimiento, así sea muy inteligente como tal.

En Un amigo en la ciudad, Aparicio ha degradado el cachondeo de su prosa para tocar el hueso durísimo de la depresión, la desgana, el dónde vamos con nuestros hijos y nuestros votos a la izquierda. Seguramente éste es un libro mucho más importante de lo que el propio autor cree.

Encontramos en la obra a un comercial de máquinas expendedoras de batidos de varios sabores que, de pronto, empieza a confundir voces y rostros, a mezclar el tiempo y el espacio, a verle bigote a su mujer y a predecir algo tan inverosímil como que España vaya a ser campeona del mundo de fútbol. La alucinación alcanza cotas cinematográficas (pienso en Jo, qué noche, de Martin Scorsese) hacia la mitad de la novela, donde la deriva desesperada del personaje lo lleva a recorrer un Madrid festivo - Andrés Iniesta, en suma- y a entrometerse en vidas ajenas y visitar espacios insospechados -acaba bebiendo brandy en el aeropuerto de Barajas- en un travelling narrativo de connotaciones existenciales tan poderosas que uno piensa en las mejores páginas de César Aira -y uno no es tan fan de César Aira- y en el mismísimo Mal de Montano de Vila-Matas.

Pero es Philip K. Dick, y su obsesión por la discutible realidad de lo real, la referencia más plausible en Un amigo en la ciudad, novela cuya adscripción realista -que doy por descontada, es decir, por fatídica- le hará un flaco favor al enorme cuestionamiento que encontramos en ella de los usos y costumbres del ciudadano medio -si quieren, madrileño y de nuestro tiempo- mediante una serie de pequeños trastornos de la percepción tan sutiles como eficaces.

La prosa, además, nos viene pulquérrima, exacta, y con gran puntería para las comparaciones, tremendamente sencillas y estimulantes: “los edificios de la Gran Vía pasaban de largo como movidos por una cinta transportadora”, “se desparramaba por el suelo cuan largo era, como si quisiera convertirse en líquido.”

Ahora que nadie sabe hacer novelas y eso es ser moderno, llama también la atención la consistencia de los motivos y elementos que aparecen en el relato (sigan los lectores el rastro de un “premio de lotería” para notar que aquí nada está dicho al buen tuntún), su sabio despliegue y su estrategia, que demuestran una vez más que la novela -tomada como construcción intencionada- sigue siendo más válida y penetrante como herramienta analítica del presente que la ya insoportable y envejecida “fragmentariedad”.

La muerte de Francisco Umbral en el año 2007 puso en marcha el cronómetro del olvido y de la negación. En España, cuando muere un escritor, no se le pone una calle sino un montón de peros. Sin embargo, mientras Cela parece ir a necesitar todo un siglo para que alguien se acuerde de él, Umbral va saliendo del bache de su fama en entrevistas, reseñas y libros, donde se le cita y ampara. Los jóvenes o más o menos jóvenes lo siguen teniendo en cuenta, lo imitan sin sonrojo y se ponen de su parte abiertamente. Montero Glez, Pérez Andújar, Manuel Jabois, Pablo Gutiérrez…

El último en sumarse a este respetuoso duelo literario ha sido Sergio del Molino, cuyo libro La hora violeta se presenta como una obra en coincidencia con el clásico de Umbral sobre la muerte del hijo. No trata Del Molino de hacer otro Mortal y rosa, ni de arrimar su poética a la de un autor relevante, sino que señala sin más, en el paratexto, en el epígrafe y en algunas acertadas páginas de su libro, el hecho brutal de ser un lector emocionado que acaba por entender fatalmente y de una forma más profunda de qué iba el libro que en su día le emocionó.

“Yo, más que nadie en este mundo, sé de lo que habla Mortal y rosa“, leemos en La hora violeta.

En su libro, Sergio del Molino nos cuenta lo que sabe sobre perder al hijo, en una prosa más directa y testimonial que la de Umbral, de menor intensidad lírica. Podríamos decir que hace un periodismo de las entrañas, un reportaje donde el reportero no ha ido a buscar la información, sino que ésta se le ha desangrado dentro.

En ese sentido, es un libro que nos apela más con la verdad que con la palabra, o más con los hechos que con la belleza. Su lectura comparada con Mortal y rosa me da especialmente que pensar: esa pirueta de la vida donde un lector que luego se convierte en escritor acaba por retomar sus lecturas de juventud con su propia escritura, completando un libro con otro libro, entendiendo el libro de otro con el libro propio; entendiendo quizá la literatura finalmente.

“Estoy oyendo crecer a mi hijo” es una de las frases más conocidas de Mortal y rosa -y no encontrarán nada parecido, ninguna verdad poética similar en Joan Didion, amigos-, una frase que uno puede paladear sin ser padre, entender como poesía, pero que sólo será sonido -el sonido del crecimiento- para aquellos que en efecto tienen hijos y los arropan y se acuestan luego pensando en los niños dormidos, creciendo.