La última noche, de James Salter

¿Quién dice lo contrario?

Desde hace años, diez lo menos, llevamos oyendo, leyendo, en bocas y papeles, una defensa del cuento por parte de sus perpetradores y simpatizantes. No es un género menor, dicen. Está injustamente infravalorado, dicen. Es un género de altura estética equiparable a la de la prepotente novela, dicen. Okis. Y: ¿quién dice lo contrario?

(——————espacio reservado para quien dice lo contrario——————————-)

Nadie.

A lo mejor, pienso, que soy listo pero tengo que pensar las gilipolleces ajenas, a lo mejor es que se refieren a ensayos clásicos de literatura, de nombres de peso, que han emponzoñado la fama del relato breve desde universidades y cabildos literarios durante el siglo XX. ¿Será eso? Busquemos textos, y nombres y apellidos de autores o críticos que hayan discriminado el cuento a lo largo de toda la historia.

(——————-espacio reservado para esos nombres y esos textos—————————–)

Hostia, ¿ni uno?

Entonces, ¿quién dice que el cuento es un género menor, quién lo discrimina, quién lo ataca, quién lo devalúa, quién lo ningunea, quién lo desecha, lo descarta, lo desoye, lo destruye, lo rehúye, lo desprecia?

¿Quién es el enemigo?

Respuesta: El lector.

¡Hostia! Así que todos esos cuentistas irredentos y todos esos simpatizantes de la lite en peque contra lo que en realidad están arremetiendo, sin decirlo, es contra los lectores.

Afirman: Se discrimina el cuento; pero no: Los lectores discriminan el cuento. ¿Por qué no lo aclaran? ¿Acaso optan a la presidencia del gobierno y han de adular a sus votantes? ¿Acaso el cliente siempre tiene la razón y en lugar de atacarle a él hay que atacar al que fabrica otro producto? Acaso. Siempre es más conveniente decir que la gente bebe cocacola y no pepsi porque cocacola es una hijadeputa que decir que uno cree que la gente es gilipollas por no beber pepsi.

¡Con lo ricos que están los pepsicuentos!

Pero a lo mejor la gente no es gilipollas. A lo mejor, simplemente, prefiere leer novelas. ¿Les pegamos o qué?

¿O les metemos los cuentos por los poros hasta que revienten, con ayuda del periodista literario amigo de turno?

Sean enrollados, lean cuentos. ¡No nos gustan! Es igual, leanlos que si no irán de cabeza al puto infierno, con los maltratadores y los racistas.

Los mejores cuentistas de la historia vivieron precisamente esos tiempos nefandos (cuáles, en realidad) en los que el cuento no disfrutaba del auxilio estatal e institucional para enfrentarse a los lectores. Nadie decía con Borges, con Cortázar, con Chejov (!) que, porfi, no discriminen el cuento, una poca de caridad. Nadie lo decía. No hacía falta.

Ahora a lo mejor hace falta, porque a fuerza de ganar premios provinciales los cuentos de muchos autores atienden a una poética que podemos calificar como Poética de Premio de Cuentos de Provincias. A saber: bien escrito, pero sin tacos; tema fantástico, con puntito social; un poco de azar; mucho buen rollo y algún protagonista emigrante o mujer o gay, que lo va a leer el concejal de cultura del PSOE, con voz y voto, y sin puta idea de literatura, y ese nunca votará un cuento machista, aunque la sociedad lo sea, ni un cuento depravado, aunque él mismo lo sea.

Por eso La última noche, de James Salter, no ganaría, sus diez cuentos, ningún premio de los 1000 que hay en España. Ninguno.

Y por eso, porque ningún jurado en su sano juicio político, y en su vesánico juicio estético, votaría por James Salter, porque sus cuentos de infidelidades y traiciones y conflictos morales no pasarían el corte frente a cuentos de gente que colecciona mariposas o cocina mazapanes o tiene amiguitos de todos los colores; porque sus cuentos no son cómodos para premiar, ni para leer, ni para vivir, por eso, quejicas míos, son tan buenos.

Lean más cuentos y menos bases de concursos.

Y dejen de dar el coñazo.

Esta entrada fue publicada en Cuento. Guarda el enlace permanente.

52 respuestas a La última noche, de James Salter

  1. Lansky dijo:

    ¡Sí!

    (completamente de acuerdo)

  2. josé javier dijo:

    Una cosa que me gusta de Juan es que madruga. Me pregunto de qué o quién será alter ego. Pienso que sufre demasiado por culpa de le monde littéraire espagnol, y eso me da pistas. Pas la peine, mon vieux!

    Otra cosa que me gusta es esa llamada sincera a todos los quejicas suyos.

  3. Hola Juan:

    Interesante entrada. Me sorprende, y me alegra, que por fin te guste un libro de cuentos.

    Es curioso, hablando de esto, ver las cifras de presentados a premios literarios. Si el concurso es de cuentos los originales enviados de media suelen ser 1.200, si es novela 120, más o menos.
    En algún blog he leído comentarios de gente que escribe cuentos pero lee novelas porque no le gustan los cuentos (¿?).

    De James Salter oí hablar en la noche de los libros en la Casa de Asturias de Madrid. Allí los escritores Ignacio del Valle y Jon Bilbao tenía que recomendar la lectura de algún libro y los dos se emocionaron hablando de James Salter.
    Alabaron este libro de cuentos y el libro de memorias “Quemar los días”.
    Jon Bilbao dijo que si Hemingway era el escritor de lo masculino, Salter era el escritor de lo viril. Lo que parecía un anuncio de colonias, pero hizo que empezara a hojear los libros de Salter. Los acabaré leyendo.

    Saludos

  4. TR dijo:

    Me gusta mucho esta entrada.

  5. Anonymous dijo:

    La gente no lee cuentos: ¿y qué?

    Los editores no publican cuentos: ¿y qué?

    Se editaron en español, durante el año pasado no menos de cincuenta antologías colectivas, ¿qué había dentro? Los @39, los jóvenes vigilantes, etc., etc (son muchos, pero coinciden todos en tener nombres idiotas: efecto de la búsqueda de marketing viral).

    Curiosa paradoja: a los escritores no les publican cuentos, pero si quieres participar en una antología de “nuevas voces” deberás escribir al menos uno para que te sea publicado. Así tus amigos que hacen crítica tendrán la posibilidad de escribir que eres el secreto mejor guardado de la literatura de tu país.

    La gente no lee cuentos, ¿y los relatos qué? ¿En Internet que lee? ¿Esto mismo que haces tu mismo qué es? ¿Los micro-relatos qué son? ¿y los posts?

    Los cuentos son un invento moderno, debe uno agradecérselo a los periódicos de principios del siglo pasado.

    Los géneros son todos una manifestación de una patología psicosocial: es cosa de lectores, editores, periodistas, bibliotecarios y libreros. No es cosa de escritores. Escribir se escribe en el transgénero.

    (transgénero, transgeneracional, transnacional y transexual: todo eso.)

    Cuando Bolaño empezó a escribir algo que importaba en algo (menos de lo que todo el mundo fervientemente cree), dejó de ganar premios.

  6. Así es la cosa.
    Ni más ni menos. Así.

  7. Vanbrugh dijo:

    Perfecto.

    (El post. A Salter lo mismo lo leo un día de estos, pero no sé, porque es que a mí, los cuentos…)

  8. Anonymous dijo:

    qué tal Juan, podrías decirme de que web has sacado la foto de la chica esa; es que creo que conozco personalmente a esa actriz, si es ella, claro; joder, porque si no es ella es igualita, su hermana gemela, vamos. la que yo conozco es una actriz que se llama mónica, pero, coño, no es hija única pero sólo tiene una hermana tres años mayor. bueno, saludos y perdona mis manías pero es que me he quedado tan flipao con la foto como con tus textos.
    salud.

  9. Juan dijo:

    ffffound.com

    Lansky, gracias. Y por el post sobre este blog que escribiste. Muy amable.

    Jose Javier, no madrugo. Blogger, deberías saberlo, permite programar post. Publicaré uno después de que me corte las venas.

    Estibaliz, ese argumento me ha gustado.

    David, son muy buenos. Creo que a lectores nazis como yo los cuentos que nos gustan son los que se leen todos seguidos y parece que ha acabado uno una novela: Bukowsky, por ejemplo. O Las cosas que llevaban los hombres que se fueron, de Tim O´Brien.

    Gracias Víctor, Vanbrugh, y demás usuarios que empiezan por V o Hombre.

    Y gracias a mi madre, también.

    Turno de réplica.

  10. Lansky dijo:

    “los cuentos son un invento moderno”, dice uno más arriba. Sí, los de las mil y una noches deben ser anuncios por palabras (no hace falta que me insultes si no estás de acuerdo en que has dicho una bobada, majete)

  11. Anonymous dijo:

    Para género literario jodido, ¡el epistolar!.

    Cuesta un mundo hacerse entender; resulta casi imposible conmover; ya una empresa quimérica, convencer.

    Enjundiosas cartas a Los Reyes Magos, emotivas cartas a Santa Clauss, abnegadas y excitantes misivas a las amigas de las jais que contrata el Juanito como becarias…

    Y nada de nada, en todos los casos nuestros idolatrados destinatarios pasando millas de nosostros, haciendo los que le sale de los güevos.

  12. Lansky dijo:

    De nada. Un placer, ya digo.

  13. Grillo dijo:

    ¿Fue Hemingway? : “La novelas se ganan a los puntos, los relatos y cuentos por K.O.”

  14. Anonymous dijo:

    Lansky, no hace falta insultar para hacerte entender que la verdadera bobada es confundir cuentos con relatos de leyendas. Por ese camino ¿la biblia qué es? ¿una novela?

  15. Pajillero Lansky dijo:

    Al fin un post bien hecho. Habrá que leer a Salter.
    Manuel Rivas era de los que decían que escribir un cuento es más difícil que escribir una novela, por eso de la contención y de escoger bien lo que se va a contar.
    (Lansky ha vuelto a escupir veneno: genio y figura…)

  16. Carme dijo:

    El problema de los cuentos es que han dicho que con un poco de suerte, los presentas a un concurso y puedes vivir del idem (por un par de dias que tampoco es que ……) . A mi me ew el género que más me atrae, es más suelo releer en caso de no encontrar algo interesante. Quizás es que la novela me cansa y el cuento no me da tiempo a renegar que ya acabó.
    Que la gente lea o no lea no es cuestion (a veces) de gustos sino de marketing.
    Salut

  17. Anonymous dijo:

    Las cosas que llevaban los hombres que lucharon , que en el inglés original es the things they carried. Sin embargo, rock springs también parece una novela pero se hace coñacito de cojones, ¿eh?
    Y nine stories no parece una novela, sin embargo…

  18. Anonymous dijo:

    Lansky, despacito y con buena letra. Como tiene que ser. Sino, cobra.

  19. Anonymous dijo:

    Anónimo que preguntas por la mujer de la foto:

    Somehow esa se parece a la espesísima Isabel Gemio de hace años, de cuando estuvo enrollada con G. Gimenez-Arnau.
    No te digo más…

    Firmado: 'la madre que me parió'

  20. Lansky dijo:

    Es lo mismo con las novelas. Para que leer novelas, si puedes ir al cine.

  21. especies dijo:

    Ah, yo creía que la discusión era otra, pero si es sobre que nadie lee cuentos, a lo grande se resume en que nadie lee nada.

    Es una discusión de gente que está escribiendo, y en realidad, es verdad, va de concursos. El desprecio por los cuentos viene en realidad (según se desprende de este post)de los escritores de novelas que necesitan pelas y se hacen un cuento como el que hace unas chapas, y entonces se plantan delante de ¡una decisión moral! ¡por fin! porque para eso escribía uno las novelas, y para ensuciarse un poco -ya que por mucho que se empeñe no consigue ser inmoral- va uno y escribe un cuento para un concurso y, ya que es imposible escribir una novela por el vil metal, para ser celinesco y asqueroso y pesetero escribe cuentos en los que no cree para ganar cuatro mil euros de la concejalía de cultura y habla uno de ellos con desprecio y así su personalidad tiene más matices, que es una de los efectos de portarse mal.

  22. Pabloid78 dijo:

    Y ahora los jodidos microcuentos, supuesto elixir destilado de la originalidad y capacidad literaria. Yo creo que la arenga publicitaria tiene que ver con poner en el mercado, generar demanda, de un género que comercialmente se adapta bien al teléfono móvil y a la nueva cultura de las letras cibernéticas… envía CUENTO al 58495 y te mandamos a tu móvil una perla de la literatura actual…
    No quiere decir que la novela desaparezca, como no ha desaparecido la música clásica, pero los cuentos son al mercado literario lo que los pop hits de dos minutos y medio son a la música. Monodosis descartables, palo y a la bolsa y a otra cosa mariposa. Quiero decir que eso explica toda esa campaña inflada de reivindicación victimizada del género, que se las arregló para existir sin nada de eso durante toda la historia.
    Tanto talento exige el buen cuento como la buena novela, y así también habrá todo de gustos personales en los juicios. Que se piense que el que puede esribir una novela es mejor que el que sólo escribe cuentos es como creer que un jugador de futbol es mejor que uno de tenis porque la pelota es más grande… Hola! son dos juegos distintos! adioos!!!

  23. especies dijo:

    ¡Y las jodidas novelas! Ahí, uno, dándoselas de aguante, de ser capaz de estarse con el mismo rollo patatero meses y años… Sí, son otra cosa, admitían después de la última línea

    Trieste, octubre 1921-abril 1922

  24. Pabloid78 dijo:

    creo que estamos jodidos desde el momento en que… “Escribimos para vender” (ya a la venta en bubok)
    Perdón, sé que no queda bien ver dos comentarios de la misma persona.
    Se me olvidó comentar lo del efecto concurso, todo lo que dice Juan del doblegamiento concursil de todo, de los jueces, de los que escriben, de los que leen, del mercado y del pensamiento, es así.

  25. Anonymous dijo:

    Gente, perdón, pero otro que dice que el cuento existió durante toda la historia: pues no. Es un invento moderno, sucedió después de Gutemberg, eran piezas que publicaban los periódicos, de allí la necesidad de que fueran concisos: el espacio no era ilimitado. Una pieza en una entrega: cuento. Piezas en varias entregas: folletín. Los relatos sí vienen desde el fondo de la historia, se relacionan con las leyendas y la transmisión oral. Pero relatos hay muchos, y diversos tipos, incluye al cuento pero lo excede. No todos los relatos son literarios: por ejemplo el “relator” de un partido de fútbol también relata, el término está bien empleado. Como primer cuentista se lo considera a Poe, a partir de allí se normalizó el género. El cuento, para que sea considerado tal, debe tener: comienzo, nudo y desenlace. Cualquier forma diversa entra en la categoría de relato, por ejemplo: los monólogos, por ejemplo: los diálogos teatrales, por ejemplo: los micro-relatos, etc.

    Por supuesto, esta es la teoría. Luego hay infinidad de híbridos y cruzas de distinto tipo. Pero justamente al cuento se lo considera el género menos evolutivo por su cercanías con otras formas menos condicionadas: casi toda experimentación lleva al relato.

    Gran parte del problema del cuento es que perdió su soporte original: los periódicos.

    Y en realidad, tampoco tiene absolutamente nada de malo que la mayoría optemos por leer novelas. Es un género que contiene a casi todos los demás.

  26. Jorge dijo:

    Lansky, no seas estúpido: “Las Mil y una Noches” no son cuentos como los entendemos hoy. ¿O es que su lectura sólo te sirvio para hacerte pajas?
    (si lo leíste)

  27. Pako K dijo:

    Grandes contadores de cuentos: Poe, Hemingway, Borges, Carver, Irving, Updike, Dickens…, y ni uno español: en fin…

  28. Matzerath dijo:

    Lo del microcuento es una tontería, aunque hay concursos en los que dan muchísimo dinero. ¡Qué estafa! Me encanta.

  29. Anonymous dijo:

    Ya no hay tías en pelotas, se ponen fotos artísticas, se agradecen los comentarios: ¿nostalgia de lo que pudo haber sido un blog “normal”, y no este refugio de frikis con Lansky en la vanguardia y el Grillo, el Vanbrugh, el Froiz y toda la tropa de seguidores-odiadores en la retaguardia?

  30. Anonymous dijo:

    Queridos, pero si la vidas es puro CUENTO.

    Clea

  31. Anonymous dijo:

    Chejov es muy bueno. Cortázar es repetitivo, pedante y mediocre (como lansky)

  32. especies dijo:

    Y los cuentos, cuentos son.

  33. martin dijo:

    me gusta esta entrada a mí también. Bastante.

  34. Sasha Grey dijo:

    mola el post. Cuando escriben las becarias, no tanto.

  35. Blumm dijo:

    La diferencia entre escribir un cuento y una novela no es bla, bla, bla y más bla, (joder). La única diferencia entre un buen cuento y una buena novela es la cantidad de tinta que tiene el escritor disponible.

  36. Blumm dijo:

    He aquí la brevedad -ejemplificada- de un cuento:

    Ejemplo de brevedad de los cuentos

  37. Anonymous dijo:

    Me pega en las pelotas leer un buen post de Juan, que llevaba una mala racha, y después tantos comentarios imbéciles.

  38. Lansky dijo:

    ¡Hola, jóvenes mierdecillas!

    (EL substantivo no es jóvenes, sino mierdecillas, la parte no contingente que os define)

  39. Anonymous dijo:

    …como el tuyo.

  40. josé javier dijo:

    Hombre, pues muchas gracias, Juan. No madrugas, programas tus entradas para que salten a primera hora y yo las lea. Qué detallazo. Y sí, debería saber que un post puede programarse, dado que tiene una utilidad indiscutible. Y creo que debería saber muchas otras cosas aún más útiles, como elegir un fondo musical, de forma que al visitar el blog, éste te dé una maravillosa bienvenida.

  41. Jordi LLovet dijo:

    Acerca de la lectura, estos días de primavera, Enrique Vila-Matas me ha dicho. No tengo ansiedad, tengo puntos de fuga detenidos. En realidad, es siempre el mismo recorrido, y lo que nos gusta de leer, es que ya hemos estado, que ya conocemos dónde girará nuestro-devenir-en-el-laberinto-siempre-igual, así que, no importa el libro.. relativamente.. no importa, el recorrido del laberinto es siempre el mismo. ¿Estamos condenados? Estamos condenados… no encaja en nuestro marco de lenguaje, simplemente no sabemos cambiar de recorrido, y leemos los libros siempre igual, por mucho que algunos pretendamos lo contrario, que si darle la vuelta, que si leerlo apaisado. La mínima desviación de la ruta pactada, nos llena de dicha y de pavor, y la abandonamos pronto en la confusión. La más mínima vuelta de tuerca, al comienzo de la variación. Como si fuéramos la primera molécula de las infinitas moléculas que formarán una de las cartas del póquer de ases o la escalera de color que nunca llegaremos a ver sobre le tapete, quien sabe si perdiendo contra un crupier que hace trampas.. La escalera de color que se constituye en punto de fuga permanente sueña con acabar la partida, pero sólo es un vector de dirección, ni siquiera está permitido el juego aquí, en la hamaca de Dios… Jordi, he dejado de beber, qué tal me sientan estas pastillas (tú que me conoces) que me ha recetado el Doctor Añara Sumsal, dime, hermano. Bien, Enrique, te veo en forma, ¿tienes alguna de sobra para mí? No, se las llevó todas Fresán, ha ido a ver si las sintetiza en el laboratorio, bien, ese que tiene, o compra doscientas en el mercado negro…

    Todo esto de mañana, la nube volcánica pasando por encima de nosotros en Barcelona (puede que, incluso encima de Julián Bluff, si no ha vuelto de París, o de Juan-Les-Pins, tiene que estar al venir), y citando a Bluff, Enrique, tengo que decirte que te veo muy bien, el ahora de la cognoscibilidad es el instante del despertar, amigo (Jung quiere mantener los sueños alejados del despertar), así que te veo muy bien, ¡en-ho-ra-bue-na!, a-ho-ra, me pre-gun-to, no pueeeedeeess llamar a Fresán y preguntarle por cómo va lo tuyo, lo suyo, lo nuestro… Sí, Llovet, tranquilo, en cuanto pase la nube volcánica le llamo, no te preocupes, puedes, como sucedáneo, prepararte un capuchino, prepárame otra a mí también, Llovet, gracias, LLovet [Pasajes a un ciervo en estado de alerta, Cap. 13 p. 123 124]

  42. Anonymous dijo:

    Hola,
    cuento, relato breve, relato, novela corta, micro-relato… ¿qué importa? Lo importante es la calidad. Ejemplos de calidad: “El perseguidor”, de Cortázar. O la compilación de relatos de Javier Marias, “Mientras ellas duermen” y “Cuando fuí mortal”.

    “Sangre de Lanza”, un relato de Marías (paradigma del estilo “Marías”): “Me despedí de mi mejor amigo sin saber que lo estaba haciendo, porque a la noche siguiente, con demasiado retraso, lo descubrieron tirado en la cama con una lanza en el pecho…”

    Eso es lo que tiene que tener un buen relato: un garfio que te agarre por los huevos y no te suelte hasta el final.

    Saludos.
    Marcos.

  43. Anonymous dijo:

    Bah, yo sí niego que un cuento tenga el mismo valor que una novela. Para escribir una de estas hacen faltan muchas cosas, muchas horas. En cambio, cualquier mediocre con un destello de lucidez puede escribir un cuento.

  44. La gente si que lee, pero no compra libros. Hay millones de personas leyendo en internet, aunque sean recetas de cocina.¿Y como se lee en internet?. Cortito e intenso.Como un polvo en un lavabo, como un cuento. “No es lo mismo echar un polvo que una buena follá” (Jesús Alemán Martínez.- Elche de la Sierra). No es lo mismo un buen cuento que una buena novela.

  45. Al dijo:

    Buen post. El juego heteronímico de la becaria no funciona mal como coña suelta, pero no daba para tantos posts como ha dado.

  46. Anonymous dijo:

    Hay tíos que dan verdadero asco: en un comentario de siete líneas sobre la muerte de Delibes, Lansky utiliza cuatro para hablar de sí mismo.

  47. estibaliz... dijo:

    Sin embargo [esto va al hilo del comentario de alguien anónimo que argumentó con “el cuento escrito en una tarde por un mediocre con un destello de lucidez”], también cualquier mediocre con cincuenta mil destellos de perseverancia y un trastorno obsesivo-compulsivo puede escribir una novela.

    Si pensamos que en la cultura, como en la literatura, impera el “cuanto más, mejor” no dejaremos de dar vueltas alrededor de nuestro propio rabo: con tal premisa, la novela siempre aplasta al cuento.

    No quiero echar más leña a un fuego moribundo. El post ha sido excelente y el primer comentario de “especies”, a mi juicio, también.

    El combate cuento-novela da para muchas novelas vaporizadas de ensayo y rellenas de silicona lírica. Ánimo a todos.

  48. Anonymous dijo:

    Este libro es una maravilla. Sorprende que un hombre construya personajes femeninos tan creíbles en dentro de un formato tan reducido. “Contigo, Mi señor” es para enmarcarlo.

    También me gusta lo que hacen Iban Zaldua y Ángel Zapata.

    Saludos,
    Oche

  49. Juan dijo:

    Estíbaliz, quizá no eres plenamente consciente del esfuerzo inmenso que exige escribir una novela.

    Los novelistas son los proletarios de la literatura, los únicos que de verdad trabajan, frente a los nuevos ricos del cuento y a la aristocracia poética, que apenas hacen otra cosa que ir a cócteles y darse palmaditas en la espalda.

  50. ericz dijo:

    Juan, enhorabuena.

  51. Juan, voy a pasar por alto el tufillo paternal de ese “quizá no eres plenamente consciente” que en absoluto me parece que venga a cuento.

    En cuanto a los novelistas “proletarios de la literatura” no lo voy a pasar por alto, no: es demagogia y de las peores.

    Paternalismo y demagogia = poco esfuerzo en la argumentación.

    Sinceramente, de un proletario espero mucho. Pero mucho. Pero mucho más.

Los comentarios están cerrados.