¿Qué caballos son esos que hacen sombra en el mar?, de António Lobo Antunes

Nunca he podido acabar una novela de António Lobo Antunes: se pasa de genial. Es todo tan jodidamente genial que da pudor pasar páginas, quedarse alelado, sufrir con algo que, al cabo, no es otra cosa que tinta sobre un papel. Que Carlos Boyero lea a Lobo Antunes no se lo cree ni él.

No me cabe duda de que ¿Qué caballos…? es una obra menor de António con tilde en la O. A fin de cuentas, me la he leído entera; es más (y esto es toda la crítica literaria que hace falta): me ha maravillado.

El resto es tap-dancing, amores. Voy.

Nada me cuesta más de pillar en una novela que el argumento, las madres, los hijos, los nietos, el pasado y la herencia, ese perro, ese sobresalto o ese tren al que se tiran las infieles: no lo pillo. Por eso estoy siempre a favor de las novelas cuyo argumento no va a pillar nadie. Eso es democracia, todos idiotas.

¿…son esos que…? hay que leerlo sin enterarse: luego un tesinando o un profe de universidad nos dirá algún día de qué coño va el libro y quién habla a cada rato. A mí me importa un huevo. Esto se lee como cuando se cae en un país exótico, donde las cosas no se entienden y por ello se disfrutan. Leer con cuidadito los libros, los libro raros, es como ir a Tailandia con una guía, que te lo vas sabiendo todo y cuando salen las putas de las esquinas no las identificas.

Lo de ¿…hacen sombra…? es lirismo, lirismos, lírica, poesía; punto. Hay quien lee lírico y lo flipa en putos colores; y hay quien es gilipollas. El gilipollas a lo lírico siempre lo tacha de cursi. Simplemente, no tiene ni puta idea en el paladar.

Lo lírico apoya las palabras en las cosas por conveniencia, porque las cosas no son más que el lastre sausseriano del idioma, un detritus. Lo lírico conjura la materia y la deforma en lo imposible: habla de cosas que no existen. Esto parece una paja mental que me hago, pero vean cómo las gotas de lluvia sobre el cristal, vistas en tantas vidas de otoño y en tantas películas de mierda, no son gotas sobre un cristal, sino esa cosa llamada literatura, reinventadas en esta novela por este señor: “se notaban las gotas que añadían cristal al cristal deformando los rosales a medida que caían, las ramas primero finas, después gruesas, después finas de nuevo”. Esto es escribir y esto es crear. Añadir cristal al cristal  es absolutamente poesía. Sólo esas cuatro palabras dejan en retraso mental cientos de poemarios. Y ¿…en el mar? viene atiborrado de hallazgos como ese, de visiones del mundo, de las cosas, que dejan atrás las cosas para hacer un mundo propio, el literario.

Esto no lo puede entender la gente porque somos unos pocos los que sabemos leer. Es una pena, pero es lo que hay.

Luego -aparte de la compleja relación de narradores que encontramos en el libro- hay que considerar por qué Lobo Antunes no va a ser un autor en la historia. Su narrativa no deja de ser un efervescente epílogo del siglo XX, con Faulkner, Bernhard y Beckett como dioses tutelares. Como dice mi maestro, estamos en el siglo de la síntesis, y ahí su compatriota Tavares le lleva una ventaja estructural. Tavares es siglo XXI; Antunes es coletazo.

Pero con frases como la que voy a dejar para cierre del post, Antunes es mi dios instantáneo:

iba a escribir ternura y me he retenido, qué peligroso despertar palabras cuyo temperamento ignoramos

Esta entrada fue publicada en Narrativa 2012 y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

17 respuestas a ¿Qué caballos son esos que hacen sombra en el mar?, de António Lobo Antunes

  1. Lansky dijo:

    Está muy bien esta ¿crítica?, aunque no es su mejor libro-novela-loque sea

  2. Antunes es un fenómeno y como todos los fenómenos hace que la mayoría de los escritores parezcan lo que realmente no son: eso mismo, fenómenos.

  3. Erthel dijo:

    A veces no sé si V.M. va de farol o en serio.

    Uno que no sabe.

  4. Xavi C. dijo:

    A mi me pasa lo mismo con Vila-Matas, me encanta como escribe, pero no entiendo de qué me está hablando.

  5. me llevé a casa las dos novedades de Mondadori que acababan de llegar, Fresy Cool y ¿Qué caballos son esos…? esa misma noche leí las 5 primeras páginas de ambas novelas y, claro, ay, qué difícil es escribir tan maravillosamente bien como Lobo Antunes. Una pregunta, ¿cual crees que es su mejor novela? El nuevo de Tavares tb lo he empezado, joder, dan ganas de llorar de lo bien que escribe.

  6. Anónimo dijo:

    Hola Lansky, ¿cuál consideras tú que es su mejor libro-novela-loquesea? ¿Y su mejor libro-novela-loquesea para que alguien que no ha leído nada suyo se inicie en su obra?

  7. BLANCO dijo:

    El propio Lobo Antunes recomienda ser leído sin pretender comprenderlo, pero se lo comprende. No se lo puede leer como se lee a un escritor de historias, de tramas. Él mismo dice que lo que escribe es poesía. Lobo Antunes es un grande.

  8. Hola:
    Yo de Antunes leí un librito corto, de cuentos cortos, llamado “Sonetos a Cristo” ,que estaba bien, y una novela tirando a larga llamada “Explendor de Portugal”, que la había visto reseñada como obra maestra, la leí y dije sí, esto es una obra maestra, y me hizo preguntarme por qué Lobo Antunes no es más conocido aquí.
    saludos

  9. VD dijo:

    Yo me fío de los romanos y los escolásticos cuando decían aquello de et docere, et delectare et mouere. Que no te parezca mal, Juanito, que no te parezca mal, pero me fío más de los muertos que de los vivos, como comprenderás. El placer y el lirismo están de puta madre, pero los verdaderos poetas crean (perdón por el pleonasmo) conceptos, ideas, sentidos, y, cuando les dejan, metáforas. Si no respetamos este precepto tan antiguo como Cicerón, que Gilgamesh nos coja confesados.

  10. José'nin dijo:

    Muy buena esta reseña y el blog en general. Al leerlo me doy cuenta de que tengo que leer más, aunque a veces también pienso lo contrario, que debería dejar de hacerlo. Para qué sirve tanta poesía, me pregunto? Yo no le veo ninguna utilidad. Aunque tal vez me esté también yo volviendo un poco gilipollas. Qué desastre.

  11. Lansky dijo:

    La muerte de Carlso Gardel y, sobre todo, Esplendor de Portugal, si me tuviera que quedar con alguno

  12. Opino que una de las claves por las que Lobo Antunes es un gran escritor es precisamente la actitud con la que se sienta a escribir. Lobo Antunes escribe desde la premisa de tratar de ser el mejor escritor del mundo, el Leo Messi de las letras, y opino que así es como debe de ser. Por otra parte, no puedo estar más de acuerdo con él cuando afirma que España y Portugal deberían dejarse de tonterías y fundirse en un solo país de una puñetera vez… Saludos…

    • Frankie Rich & sus rumberos dijo:

      …el leo messi de las letras… por favor… qué pobreza y pereza mental.

      • El propio Lobo Antunes comentaba recientemente en una entrevista que ‘ojalá él escribiera como Messi juega al fútbol’. Me he limitado a reproducir esa idea suya. En cualquier caso, creo que se sobreentiende qué quiere ejemplificar con dicha comparación.

  13. Hola

    Voy publicar el articulo en el blog portugués de Lobo Antunes. Si te opones, e-mail me.

  14. el blog es alawebpage.blogspot.com…

Los comentarios están cerrados.