Correspondencia, entre Thomas Bernhard y Seigfried Unseld

Lo que hace Thomas Bernhard lo respeto pero para mí no es literatura. Peter Handke.

La editorial Cómplices (link) nos trae una  selección de las cartas que, durante varias décadas, cruzaron el escritor Thomas Bernhard y su editor habitual, señor don Siegfried Unseld. El libro cuesta 27 euros. Vale que las cartas estaban en alemán, y que hay 34 fans españoles de Thomas Bernhard que comprarían el libro así costara 200 putos euros; vale que 27 es un número muy bonito; vale; vale que tiene fotos y el papel; el papel está bien; las solapas, vale; todo vale 27 euros. Vale.

A ver si le ponen solapas a la coca, y fotos. Vale.

27 euros no paga uno ya ni por un vuelo a Benidorm, madre de dios.

Pues aquí, en Malherido Inc., hemos pagado 27 euros por un vuelo epistolar, y en alemán. Luego no digan siempre que nos mandan los libros y, encima, generamos destrucción.

El caso.

El caso es que Bernhard y su editor tuvieron una relación ejemplar y canónica; ejemplar y canónica de lo que es y ha sido y será la relación de los autores con los editores: mezquindad, envidia, dinero, dinero, sellos. Ya Miguel Delibes dejó alto el pabellón venal con sus -o le hicieron dejar el pabellón muy alto con sus- cartas a Vergès, donde se hacía patente que el artista, cuando no está hablando en una interviú, está pensando sólo en su arte: cómo hacer dinero. La hipocresía autoral no conoce fronteras, ni leyes, ni cercas; se vive en la esquizofrenia de representar un sacerdocio social de cara al periódico y, en la intimidad, rabiar por el éxito y las pesetas, o los marcos, o los premios.

“Me imagino lo que los futuros adeptos del estudio de la historia de la literatura y la edición dirán al leer nuestra correspondencia.”, dice un previsor Seigfried Unseld.

Es curioso que las cartas de Bernhard, que no son muy distintas en su tono petitorio de las misivas numéricas de Delibes, no afean desvirtúan socavan ni putejoden la imagen que tenemos de Tomás: pues ya teníamos una mala imagen de Tomás, por sus libros, por sus entrevistas, por sus libros, y estas epístolas virulentas sólo nos la subrayan y acrecen, y hasta nos mola más Bernhard aún que antes oyes.

Que una editorial tan importante y tan responsable como la suya no haya podido vender más de mil cien ejemplares es tan absurdo que nadie puede creérselo si lo digo, porque si, completamente solo, fuera con mi mochila por el país vendería más con todo seguridad.

Qué autor no ha pensado esto alguna vez. Pregunta. Bueno, el autor que vive de becas y subvenciones realmente no lo ha pensado nunca. Pero, pregunta, qué autor de verdad no ha pensado eso alguna vez.

La capacidad de una gran editorial para no vender libros aunque los coloque en todas las librerías de España es admirable. Mi madre con su puesto de tomates en la esquina de Montera -ya está mayor- vende más putos tomates que Anagrama premios Herralde -por decir una editorial así a voleo-; y no digamos que Mondadori premios Jaén. Sólo planeta vende más ejemplares de su premio que mi madre tomates, pero eso es porque Planeta también está en el negocio hortofrutícola.

Cuando pienso en el gigantesco esfuerzo publicitario que ha hecho durante tres meses por el libro del Sr. Walser mientras que por mis Maestros antiguos no ha hecho casi nada, aunque sabe que hoy la publicidad lo es casi todo, se me pasan las ganas de seguir colaborando con la editorial.

La envidia. Un autor siempre piensa que hay otro autor en el catálogo al que tratan mejor y le invitan más veces a comer, le dan mejores meses para sus libros y hasta se folla a la becaria más veces que tú.

Dato: se vendieron más de 30.000 ejemplares de Maestros antiguos. Sin embargo:

“Podría ser más de cien mil ejemplares si hubiera dado a mis Maestros antiguos el mismo impulso propagandístico que a la absoluta basura pequeñoburguesa de Martín Walser.”

Un autor nunca está contento, salvo que sea un gilipollas. Un gilipollas, va en el lote, siempre está contento. Si es escritor, está todavía más contento. A fin de cuentas es escritor, que es mucho más de lo que era antes, solamente un gilipollas.

La literatura, como red negocio mecanismo, no parece haber cambiado mucho en 60 años, en cualquier país, al menos europeo, por lo que estas cartas, más que apañarnos los interiores de ese puto genio llamado Tomás, nos revelan el día a día miserabílisimo de un arte llamado, estos días, a la desaparición.

Esta entrada fue publicada en Imprescindibles. Guarda el enlace permanente.

10 respuestas a Correspondencia, entre Thomas Bernhard y Seigfried Unseld

  1. VD dijo:

    La entrada es la polla. Tienes los cojones cuadrados, Juan.

    Pero no estoy de acuerdo con la última idea. La literatura no es la que desaparece; lo que desaparece es el clasicismo, es decir, la concepción de la literatura como artesanía, como estética, como Ideal, como expresión del espíritu, esto es, como metafísica, como un conjunto de ideas que entregan un sentido, como una búsqueda de correspondencias y enigmas ocultos en la propia experiencia vital, o como pretendía Bernhard una corrección exhaustiva de la obsesión que atormenta al escritor: la comprensión de la naturaleza humana.

  2. Zote dijo:

    ¿Peter Handke es gilipollas? Seguramente no. Entonces, independientemente de que a Thomas Bernhard lo tomas o lo dejas, ¿a qué viene decir semejante gilipollez? ¿Es un resentido? Seguramente. La literatura de Handke sí que es mala… En mi opinión, es que no sabe escribir. Anda y que se lo folle un serbio…

  3. Santi dijo:

    ¿”El villano de las letras españolas”? No me jodas…

  4. Julián dijo:

    Después de leer esta entrada, el anónimo pichafloja de los comentarios anteriores se la machaca fijo.

    • Anónimo dijo:

      Querido Julián, puesto que pareces algo obsesinoado con mis prácticas masturbatorias, te invito a que vengas a mi humilde morada y contemples en directo cómo brota el líquido preseminal de los labios de mi glande mientras leo en voz alta pasajes de El malogrado. Es digno de verse.

  5. sittin' on a fence dijo:

    ¿Javier Cercas tiene nuevo libro? Que Harold Bloom nos pille confesados…

  6. El puto tacaño dando leccioncitas a diestro y siniestro.

  7. Evaristo dijo:

    Bueno, vamos a ver: si tardas dos años en aprobar los comentarios (cuando los apruebas, que esa es otra), ¿qué cojones de comentarios pretendes que te dejemos? A ver si van a tener razón los carajos de “Patrulla de Salvación” (que ya les vale, el nombrecito) cuando dicen que Lector Malherido va cuesta abajo y sin frenos (así se metió una vez una hostia en moto un amigo mío, pero eso no viene a cuento ahora).

  8. Capi Pollo dijo:

    Handke es mejor escritor que Bernhard. Cercas es mejor escritor que Reig. Gutiérrez, Guti, no es escritor.

    LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOP

  9. JMG dijo:

    ¿Y TÚ DE QUÉ VIVES, JUANITO? ¡AY! ¡QUÉ ROMANTICO QUE ERES! LECTOR DE DELIBES, DE LAS NOVELAS, NO DE LAS CARTAS NI DE SUS LISTADOS DE LA COMPRA. NI SE EL COLOR DE SU PAPEL HIGIÉNICO; SEGURO QUE TU LO SABES.

Los comentarios están cerrados.